Dans certains stages de tantra ou de pratiques corporelles, il existe une structure très simple en apparence : deux personnes se placent face à face et se déshabillent progressivement, chacune à son tour.
À chaque vêtement retiré, la personne est invitée à nommer une peur, une appréhension, un inconfort ou simplement ce qui est présent pour elle à cet instant.
Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à cette structure, je l’ai d’abord regardée comme une manière assez évidente de préparer deux personnes à un massage nu.
Mais plus je l’observe et plus j’essaie de comprendre ce qui s’y joue, moins le déshabillage lui-même me paraît être le véritable sujet.
Ce qui m’intéresse aujourd’hui est plutôt cette question :
que se passe-t-il en nous lorsque nous choisissons de devenir progressivement visibles devant quelqu’un d’autre ?
Et, derrière elle, une autre question, plus personnelle :
qu’est-ce qui se passe en moi lorsque c’est mon corps qui devient visible ?
Un vêtement, quelques mots, puis l’autre
Le principe est volontairement simple.
Deux personnes se tiennent face à face.
L’une choisit de retirer un vêtement. Au moment de le déposer, elle peut dire quelque chose de ce qu’elle ressent :
« J’ai peur de ton regard. »
« Je suis gêné par mon ventre. »
« Je sens que je me tends. »
« Je ne sais pas vraiment ce que je ressens, mais je sens que ce n’est pas facile. »
L’autre écoute.
Il n’a rien à répondre, rien à analyser, rien à réparer. Il n’a même pas nécessairement à rassurer.
Puis les rôles s’inversent.
L’autre retire éventuellement un vêtement et nomme à son tour quelque chose de son expérience.
L’alternance peut continuer ainsi.
À chaque passage, une nouvelle question se pose silencieusement :
est-ce que je souhaite continuer ?
Cette question me paraît finalement beaucoup plus importante que celle de savoir jusqu’où chacun va se déshabiller.
Pourquoi associer une peur au vêtement ?
Retirer ses vêtements devant une personne inconnue ou peu connue met rapidement en jeu beaucoup plus que la pudeur.
Nous montrons notre corps, mais avec lui arrivent parfois notre âge, notre poids, nos cicatrices, notre ventre, notre sexe, notre impression d’être séduisant ou non, notre peur d’être comparé, évalué ou rejeté.
Nous ne montrons jamais tout à fait un corps neutre.
Nous montrons aussi le corps que nous avons appris à regarder.
Et parfois celui que nous avons appris à critiquer.
C’est ici que le « je » devient intéressant.
Je peux parler abstraitement du rapport au corps, mais lorsque je retire moi-même un vêtement, ce n’est plus « le corps » en général qui est concerné.
C’est le mien.
C’est mon âge.
Mon ventre.
Ma peau.
Mon histoire.
Mon regard sur moi-même.
Et soudain, la théorie devient expérience.
C’est avec ma compagne que j’ai fait cette structure et je n’étais pas si à l’aise que ça. Je me déshabillais dans le cadre d’un rituel, en conscience et ça change tout.
Mon geste n’est plus mécanique ou automatique, il est conscient et emprunt d’une symbolique : être à nu.
De « regarde mon corps » à « regarde ce qui se passe en moi »
Nommer quelque chose au moment où l’on retire un vêtement change profondément la nature du geste.
Il ne s’agit plus seulement de dire :
« Regarde mon corps. »
Mais plutôt :
« Voilà ce qui se passe en moi pendant que je choisis de te montrer davantage de mon corps. »
Cette différence me paraît essentielle.
Lorsque quelqu’un me dit :
« J’ai peur de ton regard sur mon ventre »,
je ne vois plus exactement le même ventre.
Je sais désormais que quelque chose de vulnérable est présent.
Je ne connais pas son histoire.
Je ne sais pas pourquoi cette partie de son corps est sensible.
Mais je sais qu’elle l’est.
Et cette connaissance peut transformer mon regard.
Cela m’amène aussi à m’interroger sur la manière dont je regarde l’autre.
Est-ce que j’évalue ?
Est-ce que je compare ?
Est-ce que je désire ?
Est-ce que je détourne les yeux ?
Est-ce que je cherche à être bienveillant ?
Ou puis-je simplement regarder quelqu’un qui est là, devant moi, sans avoir immédiatement besoin de décider ce que je pense de son corps ?
Deux nudités
Il me semble que cette structure fait apparaître deux formes de nudité.
La première est évidente :
la nudité du corps.
La seconde l’est moins :
la nudité de ce que nous éprouvons.
Dire :
« J’ai peur que tu ne me trouves pas beau »
peut parfois demander davantage que d’enlever une chemise.
Dire :
« J’ai honte de cette partie de mon corps »
rend visible quelque chose qu’aucun vêtement ne cachait réellement.
Nous pouvons donc nous retrouver simultanément en train de découvrir :
ce que nous acceptons de montrer de notre corps
et
ce que nous acceptons de montrer de nous-mêmes.
Je trouve cette superposition particulièrement intéressante.
Parce qu’elle montre que l’intimité ne commence peut-être pas avec la nudité.
Elle commence parfois lorsque nous cessons momentanément de cacher ce que cette nudité nous fait vivre.
Celui qui regarde va également être regardé
L’alternance change beaucoup de choses.
Je regarde.
Puis je serai regardé.
J’entends une peur.
Puis je pourrai dire la mienne.
Je découvre quelque chose de la vulnérabilité de l’autre.
Puis je rencontre la possibilité de lui montrer la mienne.
Nous ne restons donc pas longtemps dans des positions fixes.
Il n’y a pas simplement celui qui se dévoile et celui qui observe.
Les places circulent.
Je te vois.
Tu me vois.
Je t’entends.
Tu m’entends.
Et peut-être quelque chose commence-t-il alors à changer.
Je ne suis plus seulement face à « un corps ».
Je suis face à une personne qui, comme moi, a probablement appris à cacher certaines choses, à en montrer d’autres et à se demander ce que le regard extérieur allait en penser.
Cette réciprocité peut produire une forme très particulière d’égalité.
Non pas parce que nous vivons la même chose.
Mais parce que nous sommes tous les deux exposés à la possibilité d’être touchés par le regard de l’autre.
Être exposé ou choisir de se dévoiler
Cette distinction me paraît centrale.
Il existe une grande différence entre :
être exposé
et
choisir de se dévoiler.
Être exposé signifie que quelque chose m’arrive.
Me dévoiler signifie que je garde une possibilité de décision :
je choisis quoi, quand et jusqu’où.
C’est pourquoi le vêtement que je retire ne prend véritablement son sens que si je pouvais également décider de le garder.
Je peux continuer.
Je peux ralentir.
Je peux rester ainsi.
Je peux remettre quelque chose.
Je peux dire non.
Et peut-être que, dans certains cas, l’expérience la plus importante n’est précisément pas :
« J’ai réussi à me mettre nu. »
mais :
« J’ai senti que je ne voulais pas aller plus loin et, cette fois, j’ai respecté cela avec toute la difficulté de dire réellement non »
Je trouve cette possibilité particulièrement importante dans des pratiques qui parlent souvent de lâcher-prise, d’ouverture et de dépassement des peurs.
Car respecter une limite peut parfois demander davantage de présence que la franchir.
Le groupe : soutien ou pression ?
Nous ne faisons généralement pas cette expérience seuls.
Autour de nous, d’autres personnes réalisent la même structure.
Cela peut être extrêmement aidant.
Je vois que je ne suis pas le seul à avoir peur.
Je vois des corps différents.
Des âges différents.
Des hésitations différentes.
Quelque chose se normalise.
Mais le groupe peut aussi produire exactement l’inverse.
Je peux penser :
« Tout le monde continue. »
« Mon partenaire vient de retirer son pantalon. »
« Je vais être le seul à rester habillé. »
« Je suis venu faire un stage tantra, je devrais quand même pouvoir faire ça. »
Et cette pression est particulièrement subtile parce que personne n’a besoin de me forcer.
Je peux me forcer moi-même.
C’est un point qui me semble de plus en plus important lorsque je réfléchis non seulement comme participant, mais également du côté de celui qui prépare ou anime une structure.
Comment créer un espace dans lequel
le oui est possible
sans rendre le non anormal ?
Je crois que cette question dépasse largement le déshabillage.
Elle concerne beaucoup de pratiques autour du toucher, de l’intimité et du tantra.
La nudité n’est pas une réussite
Il serait facile de raconter cette structure sous la forme d’un petit parcours héroïque :
j’ai peur → je me déshabille → je dépasse ma peur → je suis libéré.
Cette lecture ne me satisfait pas vraiment.
Elle suppose qu’il existerait un point d’arrivée idéal : être nu et ne plus avoir peur.
Or nous pouvons parfaitement être nus et toujours ressentir de la gêne.
Nous pouvons avoir peur et néanmoins choisir de continuer.
Nous pouvons également avoir envie de continuer et choisir de nous arrêter.
Ce qui m’intéresse davantage serait un mouvement comme celui-ci :
je perçois → je ressens → je choisis → j’exprime → je suis accueilli → je reste présent.
La peur n’a pas nécessairement disparu.
Mais je ne suis plus obligé d’attendre qu’elle disparaisse pour être là.
Cela pourrait se formuler très simplement :
« J’ai peur et je reste là. »
Ou encore :
« J’ai peur et je peux choisir. »
Notre rapport au corps change avec le temps
Cette structure me questionne aussi pour une autre raison : notre rapport au corps n’est pas le même à vingt ans, quarante ans ou soixante ans.
Notre corps évolue.
Parfois plus vite que l’image intérieure que nous en conservons.
La peau change.
La silhouette change.
La force, le désir, la sexualité, la souplesse peuvent changer.
Et notre manière d’être regardé change également.
Se retrouver nu devant quelqu’un peut alors réveiller des questions très simples et très profondes :
Comment est-ce que j’habite ce corps aujourd’hui ?
Est-ce que j’essaie encore de le comparer à celui que j’avais vingt ans auparavant ?
Puis-je le montrer tel qu’il est maintenant ?
Puis-je regarder un autre corps sans lui demander d’être jeune, parfait ou conforme à mes attentes ?
Mon propre corps commence à me fait souffrir, le matin, après un effort. Mes jambes sont moins vigoureuses et je ne monte plus les escaliers quatre à quatre. J’ai cela en tête quand je me déshabille et je deviens plus humble.
À mes yeux, c’est aussi là que cette structure prend un sens qui dépasse largement le cadre tantrique.
Elle touche à notre capacité à rester vivant dans un corps qui change.
Pourquoi avant un massage ?
Cette structure est souvent proposée avant un premier massage réalisé dans la nudité.
Je comprends mieux aujourd’hui pourquoi.
Sans étape intermédiaire, le passage peut être extrêmement rapide :
je suis habillé → je suis nu → quelqu’un pose ses mains sur moi.
Trois seuils importants sont franchis presque en même temps.
La structure permet de les séparer.
D’abord, je suis regardé.
Puis je rencontre ce que cela produit en moi.
Je découvre également comment je regarde l’autre.
Je choisis jusqu’où je souhaite aller.
La nudité peut devenir momentanément une expérience en elle-même.
Et seulement ensuite apparaît éventuellement la question du toucher.
Autrement dit, le corps peut être rencontré avant d’être touché.
Je trouve cette idée très importante.
Être nu ne signifie pas être disponible
Nous associons facilement :
nudité, intimité, sexualité et disponibilité.
Mais ces réalités ne sont pas équivalentes et c’est précisément que j’ai appris dans mes premiers stages de Tantra.
Je peux être nu devant toi et ne pas vouloir que tu me touches.
Je peux accepter ton regard et refuser tes mains.
Je peux avoir accepté cette structure et ne pas souhaiter participer à la suivante.
Je peux également changer d’avis.
Cette distinction pourrait sembler évidente lorsqu’on l’écrit.
Elle l’est parfois beaucoup moins lorsqu’on la vit.
C’est pourquoi il me semble essentiel qu’une structure de déshabillage se termine réellement avant qu’un massage ne commence.
Une nouvelle pratique doit redevenir une nouvelle proposition.
Et donc appeler un nouveau consentement.
La nudité ne donne aucun droit sur le corps de l’autre.
Quand une émotion apparaît
Ces moments peuvent être très différents d’une personne à l’autre.
Il peut y avoir des rires.
De la gêne.
Des tremblements.
Des larmes.
Une excitation.
Une grande simplicité.
Ou presque rien.
Et là encore, je dois résister à une tentation :
celle de vouloir comprendre trop rapidement ce que vit l’autre.
Quelqu’un pleure.
Je ne sais pas nécessairement pourquoi.
Quelqu’un rit.
Je ne sais pas s’il est joyeux, gêné, nerveux ou simplement surpris.
Quelqu’un reste immobile.
Je ne sais pas s’il est paisible ou s’il ne sait plus quoi faire.
Cela vaut aussi pour moi-même.
Il m’arrive parfois de comprendre seulement après coup ce qu’une expérience m’a fait vivre.
Le corps peut avoir réagi avant que je sois capable de mettre des mots dessus.
Cette incertitude me semble faire partie du travail.
Devenir animateur change aussi le regard
Lorsque je participe à une structure, la question principale est naturellement :
« Qu’est-ce que je vis ? »
Lorsque je commence à réfléchir à la co-animation ou à l’animation, une seconde question apparaît :
« Comment proposer cette expérience sans décider à l’avance de ce que les autres devraient y vivre ? »
La différence est importante.
L’animateur peut facilement être tenté de rechercher un résultat :
que les gens se détendent ;
qu’ils osent ;
qu’ils traversent leur peur ;
qu’ils enlèvent leurs vêtements ;
qu’ils vivent une expérience forte.
Mais plus je réfléchis à ces structures, plus une autre posture me semble juste :
ne pas chercher à produire une expérience,
mais créer les conditions permettant à chacun de rencontrer la sienne.
Cela signifie notamment accepter qu’un participant puisse dire :
« Non, je m’arrête ici. »
Et considérer que cette réponse appartient pleinement à la structure.
Ma première expérience de co-animation dans une structure m’a tout de suite positionné dans l’attention, dans l’écoute et la disponibilité. J’étais au service des autres et de leur difficulté.
Pour la première fois, lors d’une structure, je n’avais pas à être moi. Ma personne était tournée vers l’autre, vers les autres et je me voyais à travers eux.
Peut-être ne s’agit-il finalement pas de se déshabiller
Plus j’y réfléchis, moins cette structure me semble parler essentiellement de nudité.
Elle me paraît parler de quelque chose de beaucoup plus vaste :
comment être vu sans disparaître derrière le regard de l’autre ?
Comment regarder quelqu’un sans immédiatement le réduire à ce que son corps provoque en moi ?
Comment accueillir sa vulnérabilité sans chercher à la réparer ?
Comment écouter ma propre limite lorsqu’une partie de moi voudrait faire comme les autres ?
Nous pouvons commencer cette expérience avec une question très concrète :
« Est-ce que je vais réussir à être nu devant cette personne ? »
Et peut-être finir avec une question très différente :
« Est-ce que je peux être là, tel que je suis, devant quelqu’un qui me voit ? »
Pour ma part, c’est probablement cette deuxième question qui m’intéresse désormais le plus.
Parce qu’elle ne concerne plus seulement un stage ou un exercice de tantra.
Elle concerne notre manière d’habiter notre corps, de rencontrer l’autre et, peut-être, d’accepter progressivement d’être vus tels que nous sommes.